房里，每面墙都摆放着四脚书橱，与墙等宽，与房等高，装对开玻璃门，似落地橱窗，橱分十五格，格格码满书藉，砖头厚的漆皮书脊，整齐朝外，活像用书本砌就的墙壁。墙角摆一架铝合金人字梯。
袁秋华途经窗口，她探头一瞄，靠窗一张雕花大板桌，红木圈椅，古色古香。案头立一铜香炉，佛香袅袅，狂风吹不尽，无风亦自摇，更为斗室凭添一份神秘。谢清源在书房，手提毛笔，正在练书法，其左右手皆堆起尺高书本，文化味氤氲缭绕。书桌案头摆放着笔墨纸砚，一本摊开的字贴，中封压着玉石镇纸，帖边有一面放大镜。
他人高，身瘦，一米七八，年近六十，长脸，大嘴，方鼻，厚耳垂，下巴上留一撮山羊胡子。一年四季不是穿唐装，就是着汉服，秋冬是天蓝色对襟大褂，棉布青裤，黑色布鞋，春夏是纯白绸衣绸裤，纸扇轻摇，墨镜推额，走在街头巷尾，像个算命先生，出现在文化馆所，羽扇布衣，手仗布鞋，文质彬彬，谈吐优雅，像个文艺工作者，手拿线装书，走在乡村田野，摇头晃脑，吟诗诵词，又像个私塾先生。
手中的羽扇，紫檀色，丝绸扇面，上绣中式传统花卉与云纹图样，古色古香，典雅大方。扇子上有文学大师沈从文提写的《六悔铭》