2006年冬,舒志强的父亲逝世。老人抱病在床,辗转瘫卧半年,治疗他一家没有出钱,护理他一家也没有拢前,咽气时他一家更没有回去送终。直到人死后,尸体摊在门板上,舒家亲房到谢家来报丧,送卜告,他一家才跟随着宫喜鹊,谢家兄妹一起去探死,吊唁。
他一家夹杂在谢家人群中,际遇就像古诗所描述的,少小离家老大归,乡音未改鬓毛衰,儿童相见不相识,笑问客从何处来。山旮旯偏僻,山高路险,天然封闭,至今未能“三通”入村,“四线”入户,村民点煤油灯照明,砍柴煮饭,挑水泡茶,买进卖出全靠肩挑背驼,小孩上学要到三十里外的山下小学住读。条件恶劣,经济落后,青壮年或举家外出打工,或搬迁入城,或移居下山,过去百余户的大屋场,现在只有十几户贫病人家驻守原地,人走烟火绝,村庄凋零,人走房空,屋宇破败,废墟突兀。
山里植被茂盛,竹木参天,人退林进,四周山谷近乎原始森林,白天可见野猪在庄稼地出没,松鼠在树间飞来飞去,夜间能听狼在路口嚎叫,黄鼠狼在房前屋后撕咬打斗。野物半夜怪叫异嚎,不仅大人胆战心惊,小孩更是惊魂恐惧,儿女吵闹着,哭喊着,要回“家”,回到“自己”家去。父母生,外婆带,爷爷几年不