谢雄半途而废，开小差回家，本是意外。他想给肖琳一个惊喜，没捎口信，没透风声，一个人悄悄回来，且是晚上十点。家门钥匙，出远门的人，多半不会随身携带，要进得敲门，由家人开门相迎。
在107国道谢河畈站，谢雄下长途客车，步入村庄。隔老远，他便瞧见家里灯火通明，知道胆小的妻子怕黑暗，明白娇气的妻子惧鼠虫，自己不在身边，无依无靠的肖琳，只有灯火壮胆到天明了。寒风中一路颠簸，一路回忆家里的热饭热菜热被窝，越发想念妻子的温暖，想她甜糯的腔调，想她灿烂的笑容，想她柔软的身子。
九十年代的乡村夜晚，不比五彩缤纷的大都市，在杭州湾的“不夜”城，宵夜摊，从晚六点一直摆到早六点，彻夜不眠，倪虹灯，镭射光也是长明不熄，闪烁到天亮。乡村没有歌厅舞场，没有茶楼酒馆，没有夜总会，没有娱乐城，村民延续着早睡早起的传统习惯。乡村也没有街道，没有店铺，没有“摩的”，没有路灯，整个村庄一片漆黑，寂静无声。
谢雄打着手电筒，照亮脚下一米远的地面，在泥泞田埂路上，小心翼翼地慢步前行。不时抬头望一眼家，家里的灯火，既像灯塔的指路灯，又像佛前的长明灯，想必肖琳就如守灯人一样，过着清修