貌，男沉稳，女娴静，四只眼对四只眼，旗鼓相当。呵，这就是爷爷和奶奶啊！小时候，父亲只告诉她，“在你出生之前，爷爷奶奶已不在人世”，诸如名讳，长相，经历，事迹，一概闭口不说。每逢节日祭拜，父亲也是独去独回，偷偷摸摸像做贼。对于爷爷奶奶，袁秋华只道俩老同穴长眠九泉，未听其名，未见其人，不知音容相貌，做梦也没个具体身影，偶尔想像老人的言行容貌，无非是用乡村普通糟老头，枯老太做样板。直到海峡两岸建交，恢复民间通讯来往，她才从大人们的只言片语中，得知爷爷埋在台湾，奶奶葬在瑶山，夫妻隔着万水涛涛千山重重。稍长，她随父亲给奶奶扫墓，祭拜，叩头，长辈相聚，酒桌谈论，经常提起爷爷奶奶，道其文彩卓绝，事业丰伟，属民国风流人物，叹其书生意气抑郁寡欢，命里多磨难，惜其天各一方，埋骨异乡。年少懵懂时，她再想像他们，不是出于看书的浮想生发，就是源于看电视的触景发挥，年青是才子佳人，恩爱佳偶，中年是阔佬阔太，浪子怨妇，老年是独守孤灯，寒苦伶仃。
对爷爷奶奶的相貌，袁秋华不识得，可武昌袁公馆，膺楼大厅，她却十分熟悉。作为知青子女回城的她，户口便迁入袁公馆，且在武昌生活与工作了五年，对爷爷奶奶的事也略知一