方登被收养，却变得沉默寡言，姐弟俩在不同的环境里成长，一个在母亲身边，一个在部队。
长大后，方达不愿意读书，愿意出门做生意，而方登学习好，却坚持想要学医。
高考过后，方登如愿考入了大学，方达则做起了山轮车生意，栽的第一个顾客就是方登的养父，缘分交错，姐弟俩却没有见面。
渐渐地大学生活，方登喜欢上了一个男人，为爱痴狂，为爱怀孕，为爱失踪，原本的天之骄女变成了单亲妈妈，嫁了大十几岁的外国老公。
而在另一边，方登成为了大老板，有了漂亮媳妇。
可他始终无法说服母亲离开老家和自己享福，元妮愿意留在家乡，守着故土，守着死去的丈夫和女儿，几十年如一日般的守着她心里的废墟。
时间线在流动。
然而元妮的内心却始终停留在地震那一天。
她拒绝了求爱者，拒绝了一切的欢乐，把自己封闭在高楼之中忏悔。
直到方登带着女儿回到养父家过年，在陪养父过年的时候，方登终于说出了那个困扰她十几年的噩梦，在废墟下，虚弱的她听到母亲的话。
救弟弟……救弟弟！
“……爸，我不是不