12-64 飞越巅峰
天启十五年八月十日，京师突降天火，锦衣卫诏狱尽毁，失踪者逾千人，伤亡者以万计，浩劫所至之处，草木砖石俱融，光滑如镜，触之如冰，其状甚为诡秘，钦天监诸人皆不能解。
时奸党乱政，皇帝不勤政事，礼崩乐坏，外敌四起。天下士子皆以为此乃天谴之兆，大明二百六十七年国运已尽矣。
但是史书上苍白的记录完全不能表达京师百姓对这场浩劫的恐惧之情，更无法详尽描述这场灾难的可怕之处，根据距离事现场不远处的幸存者描述，当日上午本来天空晴朗，忽然就听到一声巨大的轰雷响起，呻吟震撼天地，京城西南方位锦衣卫诏狱上方涌起一片遮天盖地的黑云，片刻之后又是几声巨响，天崩地裂，一阵疾风席卷而来，这位目击者是福建人士，见识过台风的厉害，据他描述，这股疾风堪比最厉害的台风，距离诏狱较近的屋顶全被掀开，树木连根拔起，即使十几里外的房屋，琉璃窗也尽碎，房屋院墙出现裂缝，百姓断臂折足者无数，侥幸活命者也披头散，狼狈不堪。
这是比较客观的描述，还有比较邪性的说法，诸如吏部某官员出门拜客，忽然一声巨响，他的人头就飞起来不知所踪，次日在溧水才现，还有某女客