天野第一次表现出自己与众不同的地方，是在他两三岁，开始开口说话的时候。
在那段时间之前，他和孤儿院里的其他小孩子并没有两样，该吃吃，该睡睡，饿了就打滚，被打屁股就哭。
然而在那一天，带小孩的阿姨忽然发现不对劲了。别的孩子多半在一岁左右就会说话了，最低限度也会用一些简单的单词表达自己的情绪，然而天野这个孩子却不一样，他永远都是直勾勾地看着你，小眼珠子‘乱’转不知道在想些什么，然而却又一言不发。
学不会说话也有那么几个常见的原因，阿姨们怀疑过他是不是听力障碍或者发音器官发育异常，然而经过医院检查，天野在这两方面都没有问题。至于智力发育障碍的可能‘性’，经过医院的诊断，天野的智力至少比同年龄孩子的平均水平还要高出一些，算是一个小天才了。
过了很久，阿姨们才发现，他不是不会说话，而是不愿意说话。语言是‘交’流的工具，而孩子的‘交’流，来源于感情的抒发。高兴时，他会笑着喊你的名字，被打时，他会高喊不要，这些语言或来自高兴，或来自畏惧，无非是‘胸’中那一股情绪的抒发。
然而在天野的身上并没有这样的东西。
他