? 老蔡这人命运坎坷，早年很不得志，根本的原因还是他的出身问题。他生在一个地主家庭，虽然现在看最多只能算个富农，但当年村子里有斗地主的指标，为了凑数还是把他家给报了上去。从此，老蔡就像是个先天残疾的孩子，受些白眼也就罢了，但无论做怎样的努力，再也追不上同龄的孩子。
老蔡是53年建厂时就在的元老，照理说，怎么也该混上个车间主任干干，可不管他上夜校补文化，加班加点抢进度，积极给厂领导出谋划策，都没用，主观的努力永远不能抹去出身上的瑕疵。甚至五七年斗右派时，顺道把他也下放到后勤处烧锅炉去了。
但老蔡虽然抗争不过命运，但并不悲观。他在工友中很有威望，有能力，有技术，还有一手出色的木匠活儿，更乐于助人。当年，去防空洞施工时，如果不是他在，田副处长失踪后，人估计都要跑光了。而厂里原本就不怎么关注这只队伍，而在那幽深孤寂的地洞里，老蔡的乐观和勇气成了所有人的依靠，他慢慢成了队伍的实际领袖。
而也就是在此时，老蔡感觉到了前所未有的成就感，一种拥有权力后的满足感。这在旁人看来，卑微的有些可笑，但老蔡却无比的珍视这得来不易的施展才华的空间。
那个田副处