看来他虽然失去了语言的能力，但写字的能力还在。他写了差不多一页纸递给了李永水。
朝夕相处了七八年，李永水虽然文化程度不算高，但对伍文翰的字还是非常的熟悉。但再次看到那些工整的小字，想起这些年三个亲如手足的战友的分分合合，李永水不禁心潮起伏，鼻子又酸了起来。
伍文翰似乎并不关心李永水的反应，自顾自的吃菜喝酒，不时好奇地把纸箱子里的白酒拿出来挨个地看看。
那页纸的开头只写了一句话：“见字勿念，伍文翰五年前已死在啤酒厂的井里。现在你看到的伍文翰只是为了完成内心的愿望而苟延残喘。伍文翰不能再回到地面的世界，那个世界他无法适应生存，曾经救过伍文翰的恩人还在地下，他也需要照顾。”
之后的文字，表达了三个意思。一是希望李永水能在厂里找一找当年伍文翰没来得及带走的书籍，他需要这些书继续完成研究工作。二是希望李永水帮他买一些白酒，红酒，啤酒也行，他只有通过酒才能缓解身体的疼痛。三是他在本上画了一个小小的螺栓的样式，希望李永水能帮他找一个来。
伍文翰见李永水看完了自己写的那页纸，又从李永水手里拿过本子，匆匆加了一句话，递还给李永水。李永水接过本子