开，或者说，死！
这是方晴给楚南歌写第一封信的缘由，作为对一切的道别，也作为一切的开始。
很多事情，一旦有了开始，就不会停下来。方晴想了楚南歌多少个夜晚，就会有多少封书信，那些书信被方晴藏在小木盒里，那是只属于方晴一个人的秘密，没有人会知道的秘密。
多亏了这些秘密的书信，才让方晴能在白天像个正常人，只不过，一旦步入黑夜，她仍旧沉溺于烟雾缭绕，仍旧深陷泥沼无法自拔。
直到她遇上了张实，那个也很安静的张实，那个一样却又不大一样的张实。
跟张实在一起的日子，方晴的脸上再次拥有笑容，那些笑容不再是过往伪装自己的假笑，也不再是没有温度如牵线木偶般的阴冷笑容。她似乎再一次感受到温暖，体会到温度。哪怕她仍旧无法睡好，哪怕她仍旧会在深夜写信，仍旧躲在深夜里，躲在烟雾里面，书写着一封又一封没有意义，也寄不出去的信件。
思念与爱恋都无法转移，唯有淡却，时间可以淡却，却始终不愿帮你抹消记忆，哪怕你苦苦哀求，它始终一副与己无关的模样。
方晴到最后也没有忘记楚南歌，只是在与张实的相处之下，有些事情，渐渐模糊，有些情