年，车一进镇，就只能龟速，感觉不是车在走，而是周围的人抬着车在走。张彦当时感叹，“我在温州听刘德华的演唱会时，以为那个体育馆的人口密度是最大的，现在看来，是拍马不及啊！”
新华书店在镇的最东边，靠着车站，就一间门面，而且还不是开架陈列，所有的东西，都放在柜台和靠墙的柜子里。
在小时的冯一平眼里，这里不是一般的地方，他的招牌是毛主席写的，卖的都是书，文具之类，都是和知识联系在一起的，而且，这里的东西，概不讲价。对小时候的冯一平而言，这不只是书店，而是相当于殿堂之类的存在。
当然，对于现在的这个冯一平而言，见惯了更大、更豪华的书城，这间店就简陋的很。
柜台后面坐着一个穿蓝色短袖，头发花白的中年人，手里拿着本书在看，听见响声，抬起头来，看见外公和冯一平，笑着打招呼，“来了，叔，这个是你孙子？”
哪怕是新华书店这样的国企，因为在镇上，员工也都是附近的人，拐三弯四的都是熟人，因此，至少在镇上的这些国企员工，对顾客的态度，完全不像县市里的那些同行。一时怠慢了谁，搞不好隔天父母亲戚朋友就会找你，你不客气对待的那个人是我的谁谁谁的。