语文的老教授某天跟他们讲过的两个字。
那位老教授在课间与他们闲聊，听闻某个同学与他的父母吵架，吵得还很厉害。于是他便用了几分钟时间在黑板上写满了父母二字，用不同的字体。
能用一截简单的粉笔在光滑的黑板上写出那么多种字体，还能让人准确地分辨出来。这无疑是件很厉害的事。同学们纷纷发出感叹。杨大伟也不例外。
然而那位老教授却一点都没有显摆这项技能的意思，而是把同学们的注意力转移到了那两个字本身。他指着那些字告诉台下的同学，说其实这两个字的本身便是一首诗。
每个字体则代表了诗的不同品格。
篆书的活泼天然。
隶书的工整严密。
草书的狂放不羁。
楷书的端庄大气。
行书的清新俊秀。
但这些加在一起，其实也只不过仅仅能描述这两个字，或者说两首诗的一部分。
现在想来，老教授当时讲的无疑是一个人生中相当重要的知识点。
然而遗憾的是，那时候，他们这群朝气蓬勃的学生，不过是些刚离开家门的年轻人，刚刚从身上褪去名为孩子的蝉蜕，又如何懂那位老教授的