“太早了。”
“八点？”
“行吧，快去睡吧。”杨大伟轻轻将母亲向次卧门口推去。
“你先上床睡去吧，我给你关灯。”汪敏留在原地没有动弹。
杨大伟想了一下，没有拒绝母亲的要求。
在很久以前，母亲为他讲完睡前故事，也会耐心地站在房门前，看着他拉过被子，闭上双眼，才会关上灯，轻轻带上房门离去。
他有时候不想睡，就会偷偷打开手电筒，从枕头下拿出新买的连环画，然后被杀个回马枪的母亲抓个正着。而作为惩罚，他要多做上5道数学练习题，或是多背上一手诗。而每当背诗的时候，他会觉得只有四句的五言绝句才是这个世界上最优美的诗。至于那些动辄好几十句的长诗，杨大伟中觉得写出这些诗的诗人的脑子一定是坏掉了。
躺回床上，杨大伟闭上双眼。
灯光随即灭掉，房门被轻轻关上。
许多熟悉却又被可以忘记的记忆纷至沓来，杨大伟好像看到了好多，又好像什么都没看到。
而在不久之后，一切思绪凝固。
漆黑的房间里只剩下均匀的呼吸声。
窗外繁星明灭，一如从前。