收了回去，一切全部静止后。
我睁开眼，夜晚满是漆黑，只有病房内那盏夜光灯正发着微弱的荧光，我看到沙发上靠着一个男人，就算在这场黑夜里，我也能够辨别他脸上现在大概是哪种神色。
从来没有过的疲惫，这样的疲惫只有在深夜无人的时候才会显现，白天的他，总是时刻一副掌握全局的模样，其实没有人知道他有多累，压在一个男人身上的责任是多么重。
我在黑暗里看了好久，从我床上爬了起来，轻手轻脚拿起一层毛毯走了过去，轻轻坐在他身边，听着他的呼吸声，特别平静，根本不像是一个已经熟睡的人。
只有在现在这一刻，在没有人的黑夜，我才敢这样和他并肩坐着，不用害怕有人会看见，也不用害怕这个世界上所有的一切，就像一种见不得光的爱情，自己只能窝在心里，辛苦品尝着。
我坐在他身边一直到自己肩膀觉得累了，从沙发上起来，拿着手中的毛毯轻轻盖在他身上，他没有醒，我离他特别近，可以听见他均匀的呼吸声，还有他发丝上的洗发露香味，特别淡，像是绿茶的清香。
我在黑暗里辨别着他的轮廓，想要将他印到心底。
一直保持那动作不知道多久，我一点点靠近他，