爱必定缩手缩脚，瞻前顾后，所谓“三步一回头，十步九踌躇”，尤其激情全无，犹如炒现饭，怎么可能淋漓尽致。陆行端是一个例外，正是梁实秋笔下“失火”的老房子。他年轻时在生活作风方面一向谨慎，不料年近花甲反而乱了方寸。这大概和他恋爱方面见识短浅有关，常年在行政机关工作，年轻时天天记挂前途，克制有加。现在青春已逝，人近黄昏，韶华日少，遭遇如此天仙般的女人，便不管不顾一头扑上去，如胶似漆，一日不见如隔三秋。而郭寻梅才四十七、八岁，寡居经年，遇到陆行端这等品味的男人自然也是干柴遇烈火。
如果不是一场突如其来的车祸，他们的地下恋情还不会被家人知道。
这天，他们去青莲山寺，由郭寻梅驾车。青莲山是千叶区新近开发的旅游区，修了八车道的柏油马路。郭寻梅很快把车速提到了一百迈，一路疾驰。快到青莲山时，见对面开来一部农用车，接近会车时，农用车突然左拐，郭寻梅赶紧把方向盘甩向右边，小车几乎贴着农用车的车头飞速驶过。可巨大的惯性使得小车偏离了正路，撞到了一辆三轮摩托车，骑摩托车的老人当即被摔出三、四米远。
陆行端、郭寻梅赶忙下车救人，拨打求救电话。
老人在医院一