作者的尊重，潘永强还是揉了揉眼睛，提了一下精神，继续下去。
【我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到。我曾在这里的学校里当过一年的教员。
深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。
城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了......】
潘永强有种如鲠在喉的感觉。说不出原因，也不知道是不是因为这篇文章的缘故。
的主人公是一个叫‘吕纬甫’的男子。他曾是个狂热的激进青年，但随着生活的不如意而渐渐失望，过分的失意也慢慢使他堕入颓唐。
主人公由狂热到失望，由激进到消沉、落荒。这、这不就是他潘永强的真实写照吗？
潘永强是从师范大学中文系毕业的，原本怀揣着教书育人平天下的大志，可结果却因为生活的种种压迫而不得不经由小叔子介绍，进入这里当一个待遇更高的编辑。