……十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老……
写到这里，亦笙手中的笔缓缓顿住，抬头看向窗外，秋风拂过金色的梧桐，仿佛一只预言的手。
有时候她会觉得，这首《长干行》仿佛就是为他与她所写就的，前半段两小无猜的美好，到后来分离之后的相思苦楚，她都随着诗中的女主人公一道经历。
在漫长的思念当中，门前的绿苔已经越长越厚，直到有一天，她突然发现，整个夏天都已经过完，一年又是一夏，秋叶已落，而他的归期迟迟未定。
相距那么远，他又那么忙，并抽不出太多的时间来同她写信，信里也并没有提过确切的归期。
其实严格来说，那并不算是信，她的长篇累牍他并不得空去一一回复。
他只是会寄来一些小玩意儿，有时是色泽鲜艳的丝巾，有时是精巧漂亮的首饰，然后写上“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这一类的甜蜜句子附在一处寄来。
每每收到，她的心总是被甜蜜和满足装得满满当当，于是便又安慰自己，或许短暂的分开也是好的，不然从