照片,一直立在书柜的光线最弱角落,“贤哥”很少去注视,害怕会刺痛内心深处最柔弱的部分,软化自己的雄心。照片内的背景是“甜蜜蜜理发店”,杨彩霞穿着白色的连衣裙,卷发,脸上洋溢着甜蜜蜜的笑,略显几份娇羞或者扭捏——这张照片实际上是“贤哥”是从一堆杂物里翻出来的,布满污渍已无法辨清,后来请摄影师翻拍的,又凭借自己仅存的那点记忆让王勇PS了一下,实际上现在看来他也想不起母亲真实的面容。
“甜蜜蜜理发店”,是杨彩霞东拼西凑,东家借完西家借,凑足了租金和置办理发工具的费用,开在供销社和乡政府之间那排门面房的中间位置。店面开间3.5米,进深9米左右,从进深2\/3处隔开,前面用于营业,后面就是食宿的地方,简单装修了下,都不算装修,大白纸把墙面、屋顶全部贴了一遍,就请人家做了几面大镜子和白底木板门头,换上了大瓦数的灯泡。营业部份的两面墙上全部从《电影画报》上找来的邓丽君等一些彩色照片,自己把红色的烟盒用剪刀剪成花边,围在照片四周,算是装饰画框。最奢侈的就是那台卡式收录机,但每天基本用的都是收音机部分,没有磁带,倒也好,算是让着稍显单调有了点时尚,符合了点理发店的气质。