与中午一样，晚饭仍然安排了20分钟的吃饭时间。大家排队来到餐厅，每个桌子中间已经放好了一个不锈钢盆子，里面是飘着一些绿色菜叶白花花的“一锅面”，4边4个不锈钢碗，大家唏哩呼噜吃完饭，排着队又回到了监室。
大家坐在床沿上边聊天边等待着看电视。快到7点的时候，值班干警手拿名册一边清点人数一边用遥控板打开了墙上挂的电视。先是电视广告，然后是央视一台的新闻联播节目。老刘跟前刚刚认识的同监室狱友俞小川和包来忠告诉他，这里面的电视是统一播放的频道，一直是央视一台的所有节目，每天播放一次，10点钟的时候准时关闭电视，然后所有人必须按时上床睡觉。
他们边看电视边轻声交谈着一些狱内话题。屋顶的一个LED灯散发着柔和的灯光，俞小川告诉他这个灯整个一晚上都不熄灭。老刘内心想可能是值班干警通过监控视频头，可以在明亮灯光下对监室内情况监视的更加清楚。
10点钟上床睡觉的时候，睡惯了绵软席梦思的老刘看着薄薄的被褥内心在想这怎么睡啊，还有大夏天热乎乎的大通铺人挨人感觉挤得很，空气里面的味道也让人难于忍受。思来想去也只好躺倒睡下，往左看是人，往右看还是人，一些人还纹着