安静。
季铭蹲跪在那里，仰着头，但闭着眼，身体和片场一样，陷入深沉的静默里，很久。
直到他低下头，睁开眼，好多人才长长地呼出一口气来。
“难以置信。”
爱丽丝对季铭的舞蹈功底已然了解极深，但是当他登台——是的，今天是登台。
剧组通过关系，邀请了小二十位小剧场的资深舞剧观众，在签订了保密条款之后，安排他们看了一场舞蹈，虽然台上有摄影机时常干扰。但是一镜到底的拍摄，贡献的也是一支完整的舞蹈，加上观众稀少，角度任选，也可以走动，观众们还是看到了一场惊人的表演。
不过这不重要，重要的是季铭的登台，在第三片金鳞的加持下，舞蹈水准更高一层，几乎逼近顶级舞者，甚至单单在这一支舞上，已然无人能比。
掌声响起来。
来自那些陌生观众，来自导演、监制和演员，来自现场的工作人员，来自几乎所有人——他们能够感受到舞台上那个人平静外表之下，那些惊涛骇浪般涌动的悲喜。
很多人到此刻才明白，哦，这才是拍电影，这才是表演呢。