全是闲人。十分地闷热，懊糟得很。而门口也被人堵死了，屋子里不通风，实在透不过气来。端方望着门板上的大棒子，已经用被面子裹得严实了，只露出了一张脸。大棒子平时看起来不高，现在躺下了，差不多也是个大人了。可这孩子就这么没了。端方望着大棒子的脸，突然就是一阵难过，想抽自己的耳光。端方在心里说：“大棒子，哥哥不是东西，哥哥对不住你了！”心里头正翻腾，胳膊被人捅了一下，是三丫。三丫给端方递上来一块毛巾，端方接过来，把上身擦了。三丫又递上来一件褂子，看起来是三丫特地替他回家拿来的。端方的心思不在这里，连看都没看她一眼。
夜已经很深了，所有的闲人都走光了，榆木疙瘩、大棒子妈、大棒子的弟弟、妹妹、佩全、端方、端方的父母，枯坐在堂屋的四周，中间躺着什么都不是的大棒子。除了大棒子的母亲有一搭没一搭地哭，再也没有一点动静。想来大棒子的母亲也哭不动了。没有人说话。长明灯亮着，所有的眼睛都望着长明灯，视而不见，散了光，忧郁而又木讷。就这么干坐着，不吃，不喝，光出汗。端方想，看来不会再有什么大的动静了，人累到一定的时候，就会特别地安静，想来不会再有什么举动了。
天亮了。伴随着天亮，佩全