躯体似蜥蜴会变色的怪物，不到三尺长的身躯，在地面像风一样爬动，眨眼间穿过草丛空隙，爬到一颗松树上，不注意根本看不到怪物存在。
过了片刻，他才后知后觉反应过来，这是一头“山鬼精魅”。
一头松鼠察觉危险，从树洞蹿出往上方枝头快速逃去。
“砰”，松鼠被一缕无形怪风击中，翻滚着往下方掉落，被山鬼精魅一口咬住咽喉，迟疑片刻，怪物放过从树洞内逃出的另外三只松鼠，咬着猎物跳下大树，迅速远去。
它似乎感知到某种存在的注视，走为上。
丛林野外的生活，无时无刻不上演着狩猎与反狩猎。
想要活得长久，不能无视任何一点危险而无动于衷。
张闻风又缓缓地放弃集中注意力，他本能地喜欢散漫、自在的旁观，不去干扰丛林规则，自身也是丛林的一员。
慢有慢的好处。
感知范围内的一切无所遁形，蚜虫打架，他也能看得“惊心动魄”。
每天都有新鲜事情发生，一滴露水从翠绿树叶滴落，对于下方觅食的蚂蚁，是一场无妄之灾，他能够清晰地用各种角度看到那只倒霉的蚂蚁困在露水里，拼命挣扎的努力。