厨房里一阵叮叮当当，不久后传来杂酱的香味，杂酱一般不出现在冒记的菜谱里，所以在场的没有一个人吃过这种传说中的美食。
所谓不是在沉默中死亡就是在沉默中暴*动（作者的语文是体育老师教的），食客们为了杂酱面都拼了，全都扑上来敲窗敲门，嚎叫着要吃。但厨房里的男人罔若未闻。
他烧开一锅水，将特地去买的面条下水氽烫，待水再次煮沸时把面捞出来放在冰水里镇。然后把肉沫下油锅，煸炒一会儿后再下泡水的香菇丁，豆酱是冒记自己做的，装在小陶罐中，一直晾在厨房的窗台上。在冒记做了四年的阿猫阿狗从来都没见他们毛哥打开过陶罐。
这一天，毛毛打开了那个他亲手封住的陶罐，从里面舀了些赫黑的豆酱，与肉沫香菇炒在一起。
整个冒记香得不成样子，所有人虽然才吃完早饭不久，但都饥肠辘辘。有人眼里闪着泪花：“阿毛啊，算在你是我从小看着长大的份上，赏一口吃的吧！”
毛毛眯着眼，往锅里下酒，酒液滴在火里，嘭一下如飞起一条火龙，他的手用力地抓着锅柄，一次次颠锅，让空气和火气都进入酱料之中，融汇一锅最好的杂酱。
最后，毛毛在案板上切各种丝，他的手很快，几乎不用眼睛看就能准确