房门，露出了病房的真容。
安蓉蓉的呼吸在此刻凝滞。
——那是一个狭小的病房。
一张单人床，一套磨掉了尖角的书桌和椅子，和一个马桶——这就是这个房间的全部。
它小,而窄，就算最空的地方，并排也只能站下三个人，周围的墙漆也刷成了死气沉沉的白，令人看了就闷得慌。
而就在这里，在这个狭小的病房里，一个女人歪着头坐在那张小小的单人床上。
她面色苍白，白得近乎透明，好像风一吹就会被吹散了。但她也很美。
她很美——明明只是一个侧脸，一个僵硬的表情，却也像是端坐在画里，美得几乎令人屏息，也让人瞧不出她的年纪。
安蓉蓉不知道她是谁，更是从来没有见过这个女人，但是只需要看到那张脸，安蓉蓉就能肯定她的身份——那就是她的母亲。
安蓉蓉看着她，而她却只是目光呆滞地看着她面前白色的墙壁，不知道在想些什么，就算听到病房门推开的声音，也没有回过头，也不知道是没有听到，还是听到了也不想理会。
——这就是她的母亲吗？
这就是她曾经想了念了那么多年的母亲吗？
安蓉蓉恍惚了一下，说不清自己到底是什么样的心情