房间里面的，只有最底层的病房是合住，每个屋子里大概能住三四个人，白天他们也可以在大厅里自由活动。
刚送过去时，马文文被判定重度抑郁症患者，有暴力倾向，被关在了二楼靠右边的房间里。那个房间没有窗户，事实上二楼的所有房间都没有窗户，窗户用泡沫挡住了，连地板和墙壁都包裹着泡沫，走在上面软软的，是防止病人自杀吧。门旁边堆放着一些报纸、杂志，是供病人无聊时消遣用的，她注意过，那些报纸杂志大都是2005年以前的，好久没更换过了。她的专属医生是个满头白发的中年男人，护士都叫他周医生，周医生每周二和周四都会来找她谈心，但大多数时间马文文都是蜷缩在角落里。每月的15号和27号是探视时间，开始的时候母亲每隔一个月来一次，每次过来相互说不上几句话。马文文最后一次看见母亲，是在入院后的第二年，母亲坐在她对面，沉默了良久，最后说：“我要走了，去很远的地方，以后可能不会来看你了。不过放心好了，我预存了医院的费用，应该够了。”
马文文头低着，始终没有抬起来，也没表现出任何惊讶，就仿佛这件事一直是在她的预料之内。母亲那次走后，从此她的生命里就没有了关于母亲的任何消息。她在二楼住了两年多，在周医生的