一片坟坡，埋了很多代车车山的人。七老汉的爸爸，爷爷，都埋在这片坟坡里。
七老汉的婆娘七老娘也埋在这片坟坡里两年了。七老娘的坟边还留了一行给七老汉。
川中的习俗是人未死先修坟。七老汉是石匠，他和婆娘的坟是十多年前他自己修的。
两年前瘫痪了三年的七老娘躺进了七老汉亲自修的坟里。
七老娘瘫痪了三年，七老汉伺候够了，经常埋怨，有时候心里烦了还日妈倒娘的骂几句。可是七老娘走了，他连一个可以说话的人都没有了。
每天回到家里，孤零零的七老汉常常看着七老娘曾经趟过的那张床发呆。
那个陪了他几十年的女人已经走了，再也不回来了。
七老汉有时就想，哪怕她就躺在那里，哪怕她不能动，还让自己端屎倒尿的伺候，那也是好的。
他们可以一起说说话，一起回忆那些走过的日子。七老娘还会扬起那张满是皱纹的脸温柔的对他笑，说着她到老了还会拖累他的话。
七老汉心里有怨言，嘴上却说，你是个好女人，为了孩子，为了我操劳了一辈子，也该我伺候你啦。
七老娘就会感动得哭，像个小女孩子。