絮叨叨的话一起进入肚里。
刘小四絮絮叨叨的说着小时候的往事，说着那些在七老汉记忆里掩埋了很久的往事，那些恍如隔世的事情重新提起来却还是那么的鲜活。
七老汉眼前浮现出两个男孩的身影，手牵手走过那些野草带露的山坡，走过夕阳映照的黑滩河，走过那些清贫快乐的日子。村外老树上的鸟窝，村后池塘里的鱼虾，车车山的野果，还有那些追着看的坝坝电影……《地道战》里打鬼子，《平原游击队》里的李向阳，《白莲花》里漂亮的女匪……好多的东西都在刘小四的讲述里清晰地重现。
刘小四讲得最多的还是明秋他妈，那个曾经被他叫做秋儿的女人。那个女人只不过跟了他不到一年，他却记得相处的每一个日子，每一件小事，仿佛那是他生命之树上最深最清晰的一道年轮。
“七哥，她喊我四哥，喊得多亲热啊！”
“七哥，她唱那些黄梅戏多好听啊！”
“七哥，她的身子水一样的柔啊！”
“七哥，她烧的饭菜那样的香啊！”
“七哥……”
最后，七老汉都不知道刘小四说了些什么，满耳朵都是他七哥，七哥的喊叫。
刘小四，你这个死