们聚会时，肯定会点四盏白布灯笼。
灯笼必须离地三尺，人在灯笼一米开外，灯光最多照到人腰，绝不会照到人脸。
不管什么地方飘起四盏灯笼，都代表着那四个人又凑到了一起。
四个人聚在一块儿时，不管是风里雨里，都守着自己的灯笼站在地上一言不发，直到灯笼熄灭才各自离去。年年聚会，年年如此。
有人看见过他们聚会，当时，天上飘着小雨，四盏灯笼却一盏没灭，从远处看过去，只能看见四双鞋，那四人从腰部往上就像是被夜色抹掉了半截。远远看过去，那四个人就像是半在阴间，半在阳世。
四个人每次聚会之后，都会莫名的失踪那么一两个月，然后再回京城继续摇鼓走街串巷。
我知道这些事儿，是因为其中一个摇小鼓的人就是我太爷。
我家里人都不晓得我太爷的大号叫什么，只知道他有个外号叫“陈摇鼓”
我太爷在京城晃了几年之后，忽然告诉家里人他要出一趟远门，不一定什么时候回来。
他临走之前，叮嘱自己的儿子也就是我爷爷陈如飞：每年到他们最后聚会那棵柳树下面，看看有没有白布灯笼。灯笼在，说明他们都还活着。灯笼没了，赶紧