自家门旁卖柠檬水，一杯25美分。
七八岁的样子，扎着马尾，背后是自己做的牌子。吃力地拿起水壶，为别人将柠檬水倒进杯子。本不必做这种事，毕竟有一个位至总编的父亲。
却还是将赚到的钱一张张码好，交给母亲。这一刻，她根本不是谁的女儿，而是一位年轻的独立女性。
最令丁诚欣赏的是男主的妻子，当女主一声令下，决定出版时，记者们进出总编的家，在客厅办公，文件一张张铺得满地都是。他们要赶在截稿时间前，提取最重要的信息编辑成文。
在这个时刻里，她却在门边悄悄数人数，确定要准备多少份芥末火鸡和辣根烤牛肉。然后端着餐盘，躬身询问每个人需要什么。
她身后，玄关处，是独自一人将重重的广告牌抬回家中的女儿。
在将所有食物摆上桌，安静地站在厨房，看着餐厅里的男人高谈阔论，不发一言，不露锋芒。
女人要承担所有家务，男人要求她们绝对忠诚，甚至不能放一个推销员进屋喝水。
宾客散去，夜深人静，她开始做雕塑。男主得意地炫耀，五角大楼文件能出版了，她第一反应是：凯瑟琳真勇敢。
男主皱着眉头，反问：“我不