自己未完成的书稿。还堆积如山。
在吊唁大厅里，六七百人都痛哭失声，连以前从未听到过他名字的司机师傅们也都在这个气氛下不能自持。他是一个在19年前死了妻子，亲手把一大群孩子带大的辛劳父亲；同时，他又是100多位研究生的指导教师。他不断地从家庭生活费中抽出三五十元接济贫困学生，自己却承受着许多天朝知识分子都遇到过的磨难、折腾和倾轧。他对谁也不说这一切，包括对自己的子女和学生，只是咬着牙，一天又一天，把近代史的研究推到了万人瞩目的第一流水平。
他走了，平平静静。他的大女儿向来宾致谢，并低声向父亲最后道别：“爸爸，今天你的行装又是我打点的，你走好，我不能搀扶你了……”
仪式结束了，淑清默默看看大厅里的种种挽联。擦不完的眼泪，堵不住的哽咽。突然，就在大厅的西门里侧，她看到了另一位朋友献给星煜先生的挽联。他的名字叫王守禄。但是，他的名字上，竟打着一个怪异的黑框！
淑清连忙拉人询问，一位陌生人告诉她：“这是我们上海历史学界的不幸。接连去世两位！王守禄在给星煜先生送挽联后，接受手术，没有成功。”那人见她痴呆，加了一句：“明天下午也在这里。举行王守