已经看不清颜色，条几的中间，斜靠着两个铝合金照片框。
框中是两张黑白遗照，照片倒是非常清晰，是两个正值英年的一男一女。
遗照前，是一只精致的小白瓷碗，小碗里是满满的香灰，和一些未燃尽的香茬头。
不用再问，这肯定是孩子早去的爸爸妈妈了。
条几的左边，盘着一座单锅小土灶，土灶上边的墙壁上，虽有经常擦洗的痕迹，但还是油腻腻，脏兮兮的一大片。
灶后的膛口处，放着一只木头小板凳，旁边推着一些整整齐齐的豆秸，和一些干枯的细木枝。
这土灶的旁边，是一个双层小碗柜，透过碗柜那干干净净的蒙纱，可以看见碗柜里，摆着一把挂面，两包方便面，一碗黑黄的剩饭锅巴，还有几样简单的餐具和油瓶食盐。
客厅的前左角，摆着一台蒙着旧床单的缝纫机，缝纫机上放着两只塑料盆，盆边挂着一条白毛巾，盆里的漱口杯里，插着一支红色的牙刷和一条半瘪的牙膏，
缝纫机的旁边，停着一辆已经没了挡泥板，却擦得油亮的双杠自行车。
自行车的左车把上，挂着一个自制的帆布大书包，书包里鼓鼓囊囊。
右侧车把上，还挂着一