4月1日。星期日。夜，23点20分。
烛台上的三支白蜡烛已烧了小半，缓缓流下的烛泪冷却凝结。
黑色的中庭深处不时吹来阴冷的风，烛光在微弱的风中不断颤抖摇曳，背后墙上的影子忽而清晰忽而模糊忽而歇斯底里。
玉田洋子紧抱熟睡的儿子，两眼痴痴地看着三点烛火，想象自己的脸也被烛光笼罩，发出动物油脂般的温润反光——这并不是想象。
她还想象——自己苍白的脸颊，在冬日清晨的暗光中冻得发红。钻出厚厚的被窝，看到遥远的窗外，蒙蒙亮的天际线上，亮起某种美到极致的奇异光芒——到死都不会忘记那个瞬间。
那一年，她十三岁。
寂静的清晨过后，身下的榻榻米剧烈晃动，半分钟后她家变成了一片废墟。
她在残垣断壁中恢复意识，庆幸自己居然还能爬行。一道横梁架在头顶，替她遮挡了致命的木石砖瓦。寒冷刺骨的空气中，她面对灰色的苍穹，爬到一堵倒塌的墙边。她看到一个女人血肉模糊的身体，还有一个埋在瓦砾中的男人。泪水模糊了双眼，干枯的喉咙发不出声音。她竭力伸出一只手，穿过一大堆散落的书本，抓住爸爸还能活动的手指。
还记