，一楼大理石，二楼细木板，延续了农村一贯的装修风格，简单、土气却又朴实、温暖。
这楼啊，凝聚了叶寒父母一辈子的心血。
房子建成后，母亲时常给它做打扫，还经常一边小心翼翼地呵气擦玻璃，一边对赖在床上的叶寒唠叨：“小寒，等你有了孩子，妈妈就不去上班，专心在家给你带孩子。”全然不顾自己的儿子连个女朋友都没有。
“如果老妈看到自己现在这个样子，肯定又要念叨了。”倚在阳台上的叶寒喃喃着，掐灭了手上的烟，又挥手驱散几缕飘向房里的烟气，母亲生前最讨厌的就是烟味。
待到烟味散尽，叶寒才转身进入房间，屋里的一切都维持着三年前的模样，丝毫未变，在暖暖的橘黄灯光下，静静地散发着陈旧的味道。
三年前的事故后，叶寒就辞去了那份还算体面的工作，卖掉了县城里的房子，孤零零地回到乡下老家，孤零零地守着小楼，孤零零地生活着，断掉了与外界的一切联系，一人、一狗、一楼，就是他生活的全部。
其他的东西对他来说都失去了意义。饿了，吃饭，困了，睡觉，脏了，洗澡，冷了，加衣服，无聊了，打几盘游戏……更多的时候还是坐在院子里，轻抚着老黄狗，呆呆地望着