？
不远处，一个干瘦的中年男子正蹲在自己瓦房的屋檐下抽烟，一脸沉默，眼睛时不时地往村路上瞟，当看到婆婆的身影时，他眼睛一亮，转身朝屋内走去。
叶寒搀着婆婆走进院子，小小的院子空荡荡的，只有一个简陋的水槽，水槽上安着一个断了一半柄的水龙头，此时正不断往外渗水。
打开门，婆婆把叶寒领了进去，她在墙壁上摸索着找到了灯绳，“吧嗒”一下后，一盏低垂的小灯亮了，散发着微弱的黄光。
出乎叶寒的意料，这半间房间竟然相当的整洁，东西很少，但每一样都放得整整齐齐。
占据房间一半空间的是一个单口灶台，在以前，灶台是每户乡下人家必备的，人们煮饭做菜全靠它，灶台烧的是柴，柴燃烧产生的烟气就通过屋顶的烟囱排出去，所以在外劳动的人只要一看到村里飘起袅袅炊烟，就知道吃饭时间到了。
不过现在大部分村民都建了新房，用起了烧煤气的燃气灶，灶台已经很少见了。
灶台旁整齐地堆着一排劈好的木柴，后方是一条矮矮的长条凳，这是专门用来点火加柴时坐的，灶堂里已经积了一层柴灰，叶寒记得她小时候经常在老家的灶灰里煨番薯，煨土豆，有时甚至煨年糕