山河镇的秋天总是凉爽而短暂，漫长的冬季总是如影随形，而未下雪的冬季，也是山河镇最难看的时节：花草凋零殆尽，各种树木都只剩下光秃秃的枝干——乌鸦都无法在上面藏身；就连松柏，也完全失去了原来的颜色。
黄土高原的冬天，早上7点还是黑夜，山河中学的学生就是在这寒冷的黑夜中跌跌撞撞地上早操。操场上照明的只有一个大功率灯泡，被孤零零地挂在一根电线杆上，灯泡发出的光仿佛也被零下二十度的低温冻蔫吧了，有气无力地渲染着不到整个操场五分之一的面积，其它地方只好交给星星和月亮，如果凑巧能看见它们的话。
上早操的时候，学生在操场边上跑，老师在里边。不过像曾凡这样不安分的人，总喜欢脱离学生队伍，直插操场内部，和老师们一起跑几圈，有时甚至和老师搭讪几句。反正黑夜里看不清楚，学校又多是“兵不识将，将不识兵”的。
曾凡最喜欢的却不是和老师一起跑，而是跑到其他班里去。曾凡经常去的是三班，一是三班离他们近，二是......他从未向别人说起的原因。不过这种事也不都是万无一失的，谁都知道，三班的班主任是有名的“孙二娘”，一不小心被她捉住，弄不好会被做成人肉包子。