她妈妈去得早，父亲一个老实的读书人，本来家境还算不错，虽然不是大富大贵，可也算是衣食无忧。谁曾想，好好的家，却因为一场突如其来的疾病，让只有两个人的家，瞬间垮塌。
“蓉蓉啊，爸老了，活了这么多年看着我的宝贝长成大人，就已经够本了。白蓉的父亲就怕自己的病拖累到孩子。她从小就懂事，别的孩子吵吵闹闹，她从来不会。
永远记得自己的病危通知书送到家里的那天，她是个什么表情。从开始的怀疑，到后来的崩溃大哭，仿佛一瞬间，那个窝在自己旁边撒娇的孩子，就长大了。
“爸就是怕你误入歧途，爸爸的宝贝那么干干净净的一个人，爸真的舍不得。”白父虚弱，说这么长的一段话，都要大喘气好几回。每说一句话，就会牵扯伤口，可就算如此，为了女儿，还是要说。
不知不觉，眼角有些湿润。自从妻子去世以后，他的人生突然暗淡无光。他永远也忘不了，当时他跪在妻子的牌位前，哭到几近昏厥。突然，有一只小手拍了拍他的背，轻轻哼着童谣。
一首童谣哼完，奶声奶气的声音，传到自己的耳朵里：“爸爸不哭。”记忆中，这是自己最后一次哭。这也是白蓉记忆里，父亲的最后一次哭。