红、白、黑的阶梯而到达永恒。周由绝不是唯美主义画家，而是一个极端的惟爱主义艺术家。水虹从画上感到了周由爱的沉重。她已无可逃遁周由爱的燃烧、无从回避周由寻爱不得的虚无、更无法面对周由愿为爱而死亡的勇气……
面对三幅巨画无声的呼唤，水虹就在那个瞬间作出了去北京的决定。当那个声音再一次出现时，水虹知道一切都已无法阻拦她了。
老吴料定的日子终于不早不晚地到了。他无法挽留早已装到别人胸膛里去的水虹的心。其实从夏天以后，他就知道自己已失去了她。他连与水虹**，都已产生了犯罪感。他在床上已违反了水虹的意愿，他明知水虹仅仅是闭着眼在尽着妻子的义务。水虹大半年来的挣扎已前功尽弃，十几年的爱终于盖棺定论，平静地走完了它最后的一段路程。老吴感念她的坦白和透明，一种男人的自尊反使他决定成全水虹。他将永远爱她、恨她；也永远痛恨周由。水虹走后，他还有阿霓需要照料，还有来自阿霓的一大堆麻烦，等着他去调理。那一天，阿霓看着第三幅黑色的画，终于哭出声来。她也许并不明白究竟发生了什么，但她敏感的心一定感觉到了周由极度的痛苦。她跑回了自己的房间很久没有出来，她似乎已经不愿意在爸爸妈妈面前流露自己