济于事了，只能回家度过生命中最后的时光而已。
一瞬间，他想到了世间很多快乐的事，少年时父母家人的宠爱、年轻时刻骨铭心的初恋、中年时令他怦然心动的女人……他忽然觉得，这一世白活了。
雁过留声，人过留名，可他什么都没给那个世界留下，来时寂寂，去时无名。
“我不想死……”那个被深压在他心底的想法突然爆发出来。
没有人甘心赴死，他只是被绝症所困，明知必死，才不得不压抑真心，做出一副不在意、无所谓、赤条条来去无牵挂的样子。内心深处，他一样畏惧死亡，一样渴望长生。
一旦思想崩溃，他的眼泪顿时倾盆而落，并且使劲拍打着那镜子，如被男人抛弃了的孤舟嫠妇。
泪眼婆娑之间，他察觉了另一种怪现象。
人类自发明镜像以来，便知道镜中景物与真实自我是一模一样的，大小、方位、颜色、高低、状态、动静全都相同。
镜的作用，就是本我观照，只有不变样、不走形的镜子，才是合格品。
他此刻看到的，镜中那个“他”的背景是一个深幽的山洞。
实际上，他身处绝壁平台上，背景应该是空荡荡的雾气。