林轩确信，自己已经到了弥留之际，因为他的思想突然不受控制地想到了很多从前的事，包括刚刚入藏时的艰难开拓、在阿里地区的几个最偏僻地区行医、在组织中严格受训、在香港第一次遇见组织的领导人、在大学里快乐无忧的时光，在小学时懵懂无知的状态、在婴儿时期对这个新世纪的好奇……
一个人在正常情况下是想不到这些的，因为人的思想有自动新旧更替的功能，长大后的记忆会覆盖小时候的记忆，后来者清晰而先前者模糊。这是人类的自然规律，任何人都不能避免，长大后一定会忘记小时候的事。一般来说，人在三岁至五岁才能有成型的连贯记忆，才能记住某些有意义的段落，至于之前的事，早就成了雪泥鸿爪般的片段图像。
这一次，林轩清清楚楚地看到了自己的婴儿时期，包括在地上爬、在大盆里冲澡、在护士的怀中啼哭……
最可怕的是，他甚至记住了自己未出生时候的事，也就是说，他看到了自己还没有到达这个世界时的一些事——世界的本来模样。
很多人曾经用电影、电视、描述过二十年前、四十年前、六十年前或者一百年、两百年前的事，但那些只是通过历史记录加上编剧自己的想象力得出来，把戏剧化的情节呈现