第二天我起床并不晚。可是我头痛,眼睛又不舒服。然而我并没有躺下来,我跟自己赌气,我摊开稿纸写,写不出,不想写,我还是勉强写下去。从早晨七点半钟一直写到十点半,我一共写了五百多字。在这三个钟点里面,我老是听见那个声音:“为什么不让他们好好地活下去呢?”我还想倔强地用尽我的力量来抵抗它。可是我的笔渐渐地不肯服从我的驾驭了。
我把写成的五百多字反复地念了几遍,在这短短的片段里,我第一次看出了姚太太的影响。我气愤地掷开笔,我也说不出为什么动气。就在这个时候老姚进来了。
我抬起头回答他的招呼,勉强地对他笑了笑,我仍然坐在藤椅上,不站起来。
“怎么今天你脸色不好看?”他吃惊地大声问道。
“我昨晚写文章没有睡好觉,”我低声回答。我对他撒了谎。
“是啊,我昨晚上十二点钟以后回来,还听见你在屋里咳嗽,”他接着说。“其实你身体不大好,不应该睡得太迟。反正花园里很清静,你也有空,何必一定要拚命在晚上写!”从他的声音和他的表情,我知道他的关心是真诚的。我很感激他,因此我也想趁这个机会跟他谈谈小虎的事,对他进一个忠告。