来。我听见“三老爷”的一句话:“我再没有脸害我的儿子。”
我回到公馆里。二门内还是非常静。门房里油灯上结了一个大灯花。我看不见人影。月亮已经驱散了云片,像一个大电灯泡似地挂在蓝空。
我埋着头在天井里走了一会儿,忽然听见一个熟习的声音唤“黎先生”。我知道这是姚太太。我答应着,一面抬起头来。
她穿一件青灰色薄呢旗袍,外面罩着白色短外套,脸上仍旧露出她那好心的微笑。老李拉着空车上大厅去了。
“姚太太看电影回来了,诵诗呢?”
“他路上碰到一个朋友,找他谈什么事情,等一会儿就回来。黎先生回来多久了?我们本来想约黎先生出去看电影,在花厅里找黎先生,才知道黎先生没有吃饭就出去了。黎先生在外面吃过饭了?”
“我有点事情,在外面吃过了。今天的片子还好罢?”
“就是《苦海冤魂》,好是好,只是太惨一点,看了叫人心里很难过,”她略略皱一下眉头。她的笑容消失了。
“啊,我看过的,是一个医生跟一个女孩子的故事。结果两个人都冤枉上了绞刑台。两个主角都演得很好。”
她停了一下,带着思索的样子说