早晨七点半钟的光景，我走出姚家大门，李老汉站在门檐下用忧愁的眼光看我，招呼了一声“黎先生”。他好像要对我讲话，可是我匆匆地点一下头，就走到街心去了。
不久我到了大仙祠。门大开着。我想，一定是杨家小孩先来了。我急急走到后面去。
后面静静地没有人。我不但看不见病人的影子，并且连被褥、脸盆、热水瓶等等都没有了。干草零乱地堆在地上。草上有一张纸条，是用一块瓦片压住的，纸条上写着：
忘记我，把我当成已死的人罢。你们永远找不到我。让我安安静静地过完这一辈子。
寒儿
父字。
从这铅笔写的潦草的字迹，我看出一个人的心灵。我不知道这个人的“堕落”的故事，可是这短短的几句话使我明白一个慈爱父亲的愿望。我拿着纸条在思索。小孩的脚步声逼近了。我等着他。
“怎么，黎先生你一个人？”小孩惊愕地说；“我父亲呢？”
“我刚才来，你看这张字条罢，”我低声说，我把字条递给他，一面掉开头，不敢看他的脸。
“黎先生，黎先生，他到哪儿去了？我们到哪儿去找他？你说我们应该怎么办？”他两只手抓住我的