一架中国空军的运输机钻进硝烟弥漫的衡阳上空，在守军阵地上准确空投了一个木箱，一个国军少校在木箱里发现了蒋介石给方先觉的亲笔信，这封信被迅速转交到方先觉手里。
心力交瘁的方先觉早已失去了往日的兴奋，他把信展平，语调平和地对军部的高级军官们念道：
“我守衡阳官兵之牺牲与艰难，以及如何迅速增援，早日解危围之策励，无不心力交瘁，虽梦寝之间，不敢忽之。惟非常事业之成功，必须经非常之锻炼，而且必有非常之魔力，为之阻碍，以试验其人之信心与决心之是否坚决与强固。此次衡阳得失，实为国家存亡之所关，绝非普通之成败可比，自必经历不能想象之危险与牺牲。此等存亡之大事，自有天命，唯必须吾人以不成功便成仁以一死以报国家之决心赴之，乃可有不谠一切，战胜魔力，打破危险，完成最后胜利之大业。上帝必能保佑我衡阳守军最后之胜利与光荣。第二次各路增援部队，今晨已如期到达二塘，拓里渡，水口山，张家山与七里山预定之线。余必令空军掩护，严督猛进也！”
方先觉缓缓放下信，孙鸣玉、蔡继刚、炮兵指挥官蔡汝霖、高参彭克复等人都沉默不语。
方先觉敲敲桌子道：“大家都说说嘛，事已