百年光景，说长不长，说短不短。
叶长安已经在这个院子里住了有几年时间。
白色的墙面，靠近地面的墙角长满了青苔，透露着腐旧的气息。
雨水侵蚀过的痕迹，斑驳了整面墙壁。
叶长安站在距离墙面三米左右的地方，抬眼看墙上的爬山虎。
几天前，这墙上还只剩下爬山虎干枯的藤蔓。
一连下了好几天小雨，藤蔓上冒出了紫红色的嫩芽。
早上下小雨，叶长安就坐在门口看雨。
中午下暴雨，叶长安提着酒壶，倚靠在门框上，看着街上的人匆匆跑过。
晚上小雨如酥，叶长安趁着三分朦胧酒意，迎着毛毛细雨，从城里往城外的荒野走。
沿途的人都认识叶长安。
每到下雨天的傍晚，他们总能够看到叶长安行走在雨中。
一个大爷取下自己的蓑衣，笑着打招呼，“小叶，又出来散步啊？”
叶长安笑着点点头，“下雨天，早点休息。”
老头儿嘿嘿一笑，把蓑衣挂在墙上，一边开门一边道：
“小叶，你说你一个人来了好几年了，要不然，我给你说门亲事？”