穆涛是属于北方的。灰色城墙边上一座角楼,暗色的金描绘了暗色的蓝,黄昏的时候飞旋着一群蝙蝠,脊吻处是几只昂立的小兽。天色显得深远而空阔。这样的氛围最接近他——低沉,平稳,温暖,看似漫不经心,光芒却无微不至,且一味地随着心性,万千思绪穿过多少朝、多少代,多少年、多少事。这样的精神风度,或是外经封疆燕地、秦城汉都所成,或是内由涵养老庄、浸淫道论所至。故一曰傍日月,挟宇宙,游乎尘垢之外;二曰忘乎物,忘乎天,独与天地精神往来;三曰原天地之美,达万物之理,逍遥于天地之间。因此为文,波澜不惊,却往深邃里用力。又长安写意,在心底处雕梁画栋,字字句句透出千年晨钟暮鼓之钝响来。
一言悟。
穆涛之文,经纬百态,包容万象。所见标题如《正信》《信变》《从一开始看》《身体里的风气》《信史的沟与壑》《树与碑》《心中贼》《觉悟》《去欲的态度》等,呈现人生的主调,或者它们也正是解锁其门禁、破译其密码的要紧的信息,代表着他对人心世相的印象与态度。而其中,曰历史、曰诗书、曰俗记、曰汉字、曰传统、曰文化、曰智信、曰数字、曰世情……经史春秋、历法农事、道德觉悟、帝王将相、旧砖新墙、文情书画、