“惚兮忧兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”这个恍惚不是捉摸不定，是心地光明，是飘然自在，但更是踏实，缺少了踏实，朴素和爱容易走形。
说一件平凹主编的琐碎事。多年前，我随平凹主编去北京大学讲课，他的话题是中国文学要多包容中国传统元素。
这样的题目当年很少有作家讲，都使劲说开放呢。他讲课的屋子能容纳五六百人吧，记得过道里站满了人，他坐的椅子两侧的台阶上坐着人，门外也有人，讲到有点意思的时候，屋里人一鼓掌，门外人就敲玻璃，后来来了几个保卫，可能误以为闹事呢。
晚上回到住处，是由留学生宿舍改造的招待所。屋子窄，两张床一条桌子，人在里边要侧着身子走。
平凹主编躺在床上，说他当年在西北大学读书时的一些旧事，吃不太饱，穿不太暖，一条薄被子冬天里要弓着身子睡。
由睡觉说到了气味，万物都是各自洋溢其味道的，马圈里是马味，牛棚里是牛味，鸡舍里是鸡味，男生宿舍里是原生态小伙子味？
说着说着，他忽然抬手指着对面的墙：“那是个什么东西？”在昏暗的灯光下，墙临界天花板的地方有一个圆形的小东西挺显眼。
“不一定