朴实的,还是浮夸虚饰的,看看当时的奏章、圣旨、律条、讼状,以及史官的文字,基本上可以看出梗概。夸一个作家,最了不起的“授奖辞”,是说他“得风气之先”或“开一代文风”,意思是说他和这个时代的文风不太一致。
最早的公文是甲骨文,也是笔法最简练的公文,是真正的“寓繁于简”,那种简练,那种高浓缩的文字是迫不得已,因为要刻在龟背和兽骨上,受“硬件”限制。那时候“卜辞”也是公文一种,巫师是精神领袖,是宫廷文官。卜辞是深奥难懂的,是天书,国君也读不懂。“卜辞”头上的那一层雾水,是巫师的饭碗,人人一眼望穿的话,巫师就没饭吃了。
秦朝的文风杂芜,也可以叫风格多样化,那种不成形和不定型,源于那一时期文化的重头工作是统一文字。汉代的文风是了不起的,尚儒,又朴实大气。“汉兴之初,反秦之敝,与民休息,凡事简易,禁罔疏阔。”《史记》和《汉书》是汉代文风的代表,均是天赐的大手笔。《史记》就不用说了,《汉书》开卷第一篇第一段就很有那么一点“浪漫主义”:“高祖,沛丰邑中阳里人也,姓刘氏。母媪尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,父太公往视,则见交龙于上。已而有娠,遂产高祖。”对班固老爷子不服