文学创新不是刷新。不是泥瓦匠在一面旧墙上用刷子蘸石灰的工作,也不是跳高选手把横杆抬升了两厘米,或短跑名将在一百米之内用时减少了半秒。文学是精神的,文学创新是人的灵魂内部呼出的新气息。
我是这么理解“机器”这个词的。
一个人坐马车走长途,道路泥泞难行,马是动物,也累也饿,他不得已萌生出一个念头,要是有一匹不累也不饿而且跑得快的马该多好。就这样,火车诞生了。那个念头是机,是动机,是机心,火车是器。控制机器的,叫机关。如今**机构叫机关,源头也在这里,**是控制民心节奏的。
这个名字,不是谦虚,不是客套,不是小的如何如何。叫是旧的文学观,是“小时候”取的名字。中国的古典以“回”分章节,是世界史里独有的。以前的,是写给说书艺人的,“市场”在茶楼和书坊里,有点类似今天的小品,主要“工作任务”是“休闲娱乐”。要么就是写给自己看,用今天的术语叫“私人写作”。的原定义是“琐屑之言,非道术所在”。现代最大的创新是摆脱了“小”,成为“道术所在”的主渠道。
评价贾平凹的写作,可以用一个词——中国作派。看中国这片土地上发生的事情要用中国人的视角,