的家里，把自己丢在外面。
有时候，自己能在窗户上，看见母亲的脸。
她会死死咬着嘴唇，打手势让自己转过头去，不要看。
其实母亲不知道，自己离开家之后，就再也不喜欢吃咸蛋黄饭团了。
不是因为它不好吃。
而是因为。
那里面已经没有了爱。
来自父亲的爱。
记忆里，那天晚上雨下得很大。
母亲牵着自己，走在大雨中，冰凉的雨水落在身上，冷得人瑟瑟发抖。
母亲一手牵着自己，另一只手死死攥紧了钞票，不想让它们被雨打湿。
路过一家汤池，母亲带着她进去，心疼地抽出两张钞票，交给那个长得凶巴巴的欧巴桑。
汤池里好暖和呀。
温热的水蒸气在白花花的瓷砖上凝结成水珠，缓缓滑落。
自己坐在小凳子上，母亲打来一盆热水，用毛巾一点一点地帮自己擦拭着身体。
很仔细。
也很温柔。
母亲当时跟自己说了一段听不懂的话，她到现在都还急着。
身如菩提树，心如明镜台。
时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
这段