整个小区都陷入一种岁月静好的黑暗中，似乎能听见大家幸福的鼾声，此时此刻，黑暗将一切不快、悲伤都隐藏消化，让一切的人在梦中沉沉睡去，像从为受过凡俗叨扰的孩子，只负责呼与吸。
不过今夜，她除外。
她已经很少在三四点醒来了，虽然她曾经经历过很长很长的一段时间，都是这个点莫名惊醒，然后双眼干涩地盯着天花板，看着它一层一层被晨曦加亮。
空气会在五点左右更凉更沁人她需要在这个点裹紧被子，之后便是虫鸟的叽喳声、然后是楼上楼下的闹铃声、炒菜声、洗漱声，废水管道开始哗啦啦热闹起来，最后是皮鞋、高跟鞋哒哒敲响地板声，这时候她才会从床上起来，洗脸刷牙，吃简单的早餐，去学校上课。
她翻身去床头柜上的插板处找手机，却摸了个空，然后又摸，只有孤零零的充电线掉在地板上。
她叹一口气，打开台灯，却还是不见，才想起前半夜回来的时候进门就把手机一甩，一头扎进松软的被子睡了。她走进客厅，看到大衣、包和手机凌乱地撒在沙发上，那个神秘的包裹也放在茶几上。
她走过去，将包裹颠来倒去又看来几遍，认真又核对了信息，发现一切无误，只好拿出钥匙用最尖利的